Лёнька. Война.
Леньке четыре года. Не смотря на кривенькие ножки, он очень твердо стоит на этой земле. У Леньки есть дело. Как и у всех его братьев и сестер, начиная с девятилетнего Якова. Ленькино дело состоит в том, чтобы под утвержденным посреди двора огромным чугунным котлом не погас огонь. Котел огромен, Ленька свободно мог бы в нем плавать и даже нырять, но маленький костерок под ним невероятно прожорлив. Все Ленькины силы уходят на то, чтобы таскать из подступающих к самому огороду кураев хворост и сухие будылья ему на прокорм. Костер не должен погаснуть. Дело не в том, что Ленька боится бабушки Сусанны – ее боятся все, даже взрослые мужики. И Ленька ее побаивается - уж очень знатно она хлещет вицей по голым икрам. Но главное – это дело. «Делай что должно» - это девиз их семьи, состоящей из одиннадцати мальчиков и девочек из которых девятилетний Яшка старший, а четырехлетний Ленька младший. А еще есть бабушка Сусанна и тетя Марта. Бабушка Сусанна и тетя Марта стирают белье на колхозную артель, поэтому им нужно много горячей воды. Поэтому костер под котлом должен гореть. Ни о чем другом Ленька не думает, он вообще мало о чем думает, кроме еды. Утром бабушка Сусанна вносит в избу подойник и дети выстраиваются в очередь с кружками. Ленька впереди, как самый младший. В руках у него большая оловянная «солдацкая» кружка дядьки Александра. Ленька знает, как зачерпывать молоко. Ни в коем случае нельзя опускать кружку глубоко, нужно осторожно вести ее по поверхности вкруг по подойнику, медленно притапливая донце, чтобы кружка заполнялась не столько молоком, сколько всплывающими сливками. «Не балуй!» - окрик бабушки Сусанны сбивает сосредоточенность, кружка ныряет глубоко, Ленька видит, не глазами, а всем своим существом, как растекаются по поверхности собранные сливки. Но отчаиваться некогда - тычет в спину вредина Ленка. Прижав к животу одной рукой полную молока солдатскую кружку, Ленька цепко подхватывает со стола холодную картофелину и семенит во двор. Каждый раз, спускаясь с крыльца, Ленька отыскивает взглядом Пальму. Пальма - легавая собака песочно-желтой масти и невероятной худобы. Ленька ее не боится и Пальма об этом знает, но это не мешает ей, подкравшись тишком, умыкнуть картофелину, только мазнув по Ленькиным пальцам горячим шершавым языком. Ленька ест медленно, откусывает от вареной картофелины маленькие кусочки и запивает их маленькими глоточками теплого молока. Но даже большая «солдацкая» кружка с молоком заканчивается прежде, чем Ленька почувствует что-то, хоть отдаленно похожее на насыщение. Но горевать некогда - бабушка Сусанна уже раздает команды зычным голосом и подзатыльники щедрой рукой. Свою задачу Ленька знает и так – разожженный старшими ребятишками костер под котлом не должен погаснуть. Вот только ближние к огороду заросли травы, камыша и кустарника давным-давно очищены от сухих прутьев и прошлогодних стеблей. Сегодня Ленька предпринимает отчаянную и авантюрную попытку разыскать новые залежи хвороста дальше по тропинке к ямам, где берут глину и может быть еще дальше - к старому скотомогильнику, что возле сухой балки. Ленька идет по заросшей тропинке, смахивая прутиком стебли крапивы, что заступают ему дорогу. Ленька думает о войне. Ленькин отец, дядька Александр и дядька Василий на войне. Ленька их никогда не видел – он только знает о них со слов мамы и бабушки Сусанны. Он, как и все ждет, когда они закончат воевать и придут домой, потому что бабушка Сусанна говорит, что тогда не только картошки и молока, а даже хлеба будет столько, что Леньке и всем ребятишкам нипочем не съесть. Ленька не знает, сколько это, ему представляется гора хлеба с бабушкин сундук, но потом он думает, что это немного – он один может съесть целый каравай зараз, - а еще Ленка, а Яшка - этот и два слопает. Хорошо бы хлеба было столько, как тот стог сена, что зимой привезли на коровах с дальнего покоса. Мысли о хлебе отдаются урчанием в животе. Война еще идет. Ленька представляет ее как какое-то огромное животное, вроде кита – мама показывала такую картинку. Это страшное животное с огромным ртом, усаженным острыми зубами, неуклюже ползет по земле, подминая все под себя. На спине у него сидят отец, дядька Александр и дядька Василий и еще другие мужики. Они тычут чудовище мечами, но никак не могут проткнуть толстую шкуру и от того мучатся и страдают.
Тропинка выводит Леньку прямиком к большому кусту старой черемухи, под которым полным полно сухих веток. Не зря он рискнул уйти так далеко от двора – зато теперь можно набрать с одного места не одну охапку жарких сучьев. Ползая под кустом на четвереньках, Ленька набирает полное беремя хворосту и совсем было собирается в обратный путь, как замечает на другом конце тропинки, огибающей заросшую яму, большую собаку. Это худая щенная сука с прижатым хвостом, серая с темной спиной, с острыми белыми клыками и алым высунутым языком. Ленька не боится собак. Ему не раз случалось сражаться с Пальмой за посоленную горбушку хлеба. И не всегда побеждала Пальма. Собака пристально смотрит на Леньку желтовато-зелеными, слегка раскосыми глазами. Она не отводит взгляд, как отвела бы его Пальма. Этот взгляд растекается холодом в животе и начисто выметает из Ленькиной головы все мысли о хлебе. Невеликий Ленькин мир вмиг сужается до нескольких метров тропинки и пары голодных зеленых глаз. Ленька ощупью сжимает правой рукой самый толстый в охапке сук, толщиной почти в его руку, отбрасывает остальные ветки и делает шаг вперед.